(本文原载好奇心日报,作者钟舒婷、唐舒畅、马宁忆。) 我们来到了B站(bilibili弹幕视频网的缩写)。 一度,这里的确是个未知的世界,和大众文化保持距离,也只有少数人会对它产生兴趣。 现在,B站的活跃用户在2014年7月超过了3000万,这个数字接近“人人网”赴美上市前的活跃用户数。超过四分之三的B站用户在24岁以下。不过,年龄区间的高度集中仍然不能保证这里的纯粹性。 外来人口飞快地学会了当地的语言,其中的一些常住下来,另一些则把它们带往岛外,尽管他们还没有习得最纯正的口音,对语言背后的隐喻更是一知半解,但这并不妨碍将其塑造成生意场上动听的新行话。 穿行在二手消费市场上,观察者很容易受到欢迎,但我们打算走得更深一点。 在多数人并不了解的ACG(动画、漫画、游戏)文化浸染下,B站的深度用户被发现带着一些幽默的“怪癖”。他们有的拒接了电话采访,却细心地回复邮件;大多谢绝了使用真名,却保证据实作答;对话刚一开场就开始发送网络表情;其中的几个会更加偏爱QQ对话,“因为微信是父辈用的”。 光是接受采访,他们可能都经历了一番思想斗争,不少人原本并没有告诉过身边人自己在使用B站,即使用的是网名,也仍有担忧。这完全可以理解。他们中的大多数并不愿意成为导游,对从火车上涌下的新奇乘客甚至心存抱怨。其中的一些还信誓旦旦地说,他们可能会在不久之后就抽身离开。 可这听起来就像是一声招呼:好家伙,你们赶上了B站这趟车。 一群少年聚集到了B站,据说他们是二次元来的 兔丸谢绝使用真名,却还是向我们说了些“黑历史”。 《叛逆的鲁路修R2》第二季女主角夏利死的那会儿,正在读大学的兔丸在人人网上写了篇影评。影评的原委是自己很受感动。但悉心制造的气氛很快被现实世界里的朋友打破了,他留言说兔丸“真是一个纯真的小姑娘”。 在这群少年身上,这类平常言语的伤害点数时常出乎意料。兔丸没有注销人人网,却有意将它降格为真实世界社交的工具,反正她在这里的大多数朋友不看动画不知剧情,只是对另一个世界急切地指指点点。 但临走前,兔丸还是搜罗了一众动画《黑塔利亚》同好,把他们从人人网上抽离加进了一个QQ小组。这里足够隐秘,再不会有人在谈论动画时,摆出一副大人模样,把明星八卦、军事枪炮、文史哲这类“奇怪”的东西混进来。 身边“大人”的数量从高中开始就日益增多,他们纷纷从《美少女战士》、《七龙珠》、《魔卡少女樱》走出来,但兔丸发现自己还是“沉迷”在动画里。成为这样一个“异类”,有Facebook、豆瓣、人人网、新浪微博、百度贴吧和QQ可以藏身,兔丸一度以为,大概不该要求更多。 和兔丸差不多的是DQ,她曾就职于外企、广告公司,从高中就开始参加动漫社,最后在奥飞动漫旗下的“有妖气”落脚。 假如套一个颇有仪式感的说法,兔丸和DQ都在等着一个世界的出现,那里专门为ACG文化打造,不会被非议或者遭遇尴尬,可以友善交流,找到同好,不要太封闭,但也别乱。 没过多久,B站出现了。 那是2010年,刚刚由Mikufans更名为bilibili弹幕视频网的B站组织当时知名的UP主(“视频发布者”的简称)制作了一个春节拜年视频,这个被称为二次元“春晚”的活动让它有了点知名度,而更多的ACG爱好者也因为俗称“新番”的动画,以及漫画连载聚拢,并从另一个ACG弹幕网站A站上迁徙而来。 UP主们像熟知路线的“老司机”,除了从YouTube、日本弹幕视频网站Niconico上“搬运”资源,他们也重新创造了新的ACG文化。 在“知乎”上被称为入门二次元必看的UP主“虐猫狂人薛定谔”就是如此,他习惯于右键保存微博图片,并将它们编辑制作成系列“微博上各种不科学的图”。“B站和微博最大的不同是前者有很强烈的圈子氛围,更像是一个同好交流的平台。”他说道。对B站的认同转化成了排他,“虐猫狂人薛定谔”再没有把这些视频发布到其他平台了。 当兔丸、DQ、“虐猫狂人薛定谔”们聚集到B站,数量大到形成了一个群体时,这里终于也作为ACG地标被人们频繁地提起。 为了和大多数三次元人区别开来,这群人被叫做了二次元—— 二次元的壁很厚,在B站它主要由弹幕文化、会员制度和“鄙视链”构成的 弹幕最早起源于日本弹幕视频网站Niconico,A站把它带到了国内。 “看视频少了弹幕会觉得稍有乏味,像是蒸出一条鱼,少放了豉油。”“虐猫狂人薛定谔”说。 但即便弹幕已经流行到跑上了电影银幕,b站用户还是能一眼戳破这些生疏的模仿者。兔丸拿《火影忍者》来举例,剧中人物被敌人打飞时,B站上到处是hhhh,2333的大笑符号,但土豆网观众的反应是“呵呵”“我靠”。 “你会发现土豆上很多人在用弹幕表达他不习惯使用弹幕。”兔丸说。 这话很有道理,弹幕的精妙之处并不容易通晓。《古剑奇谭》中有一幕是男女主角百里屠苏和风晴雪在桃花谷看星星,画面特效差强人意,但b站上的兔丸们对此并不介意,他们默契地打出了一大波弹幕星星,“我来补星星”。 在B站,过去你还可以看到刷满屏的长句「無限大な夢のあとの何もない世の中じゃ」。这句话来自《数码宝贝》主题曲《Butterfly》,意思是“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”。 “为什么要刷这个?”KawasakiMinami在知乎上回答说,“无他,只因为那种独一无二的感动。在你陷入人生最低谷时,不要像Van♂樣一样选择放弃,想想太一、阿和、阿岳他们。想想亚古兽、加布兽、甲虫兽他们。”这些都是《数码宝贝》里的角色。 这里的人们还会对弹幕进行自我审查。审查多数时候是围绕着这个社群的价值进行的。UP主FPS罗兹就扮演者这样的角色,他严厉对待自己视频中的恶意弹幕。他说:“一般来说,吵架的弹幕都非常长,占视频,带脏字,我全部都会删掉。因为这个弹幕破坏观看环境,大家看到心情都会不好。更严重的话会拉黑账号。即使是比较有争议的东西,我也会删。”
|